第3章
妻子接女儿接到晚上九点？老师一个电话我傻眼了
回家的路上，小禾睡着了。
她睡得不安稳。
车一停，她就抓紧怀里的书包。
我轻轻拍她。
“到家了。”
她睁开眼，第一句话还是问。
“妈妈在家吗？”
我看着楼上那扇黑着的窗。
“没有。”
她哦了一声。
没有失望。
也没有再问。
这种安静，比哭更让人难受。
我抱她上楼。
电梯里只有我们两个。
镜子里，我看见自己的脸。
眼底发红。
领带歪着。
怀里的女儿缩成一团，手里还攥着***门口发的小贴纸。
那张贴纸上写着。
“今天我很棒。”
我把头别开。
家门打开，屋里冷清。
餐桌上还放着早上没收的碗。
沙发上有唐玫换下来的外套。
玄关鞋柜旁，她的高跟鞋少了一双。
我把小禾放到床上。
她还不肯松开书包。
我低声说：“爸爸给你拿小兔子。”
她点点头。
我从柜子里拿出那只兔子玩偶。
那是她三岁生日时，我在夜市给她抓的。
唐玫嫌它便宜，一直说要扔。
小禾却抱了三年。
她把兔子抱进怀里，眼睛半闭着。
“爸爸，你别走。”
我坐在床边。
“我不走。”
她小声说：“我今天一直看门口。”
“我以为妈妈下一秒就来了。”
我握住她的手。
她手心还有凉意。
“后来姚老师给妈妈打电话。”
“妈妈没接。”
“门卫叔叔给我倒水。”
“我不敢喝太多。”
“我怕我要上厕所，妈妈来了看不到我。”
我低下头。
胸口疼得发麻。
小禾又说：“爸爸，我是不是不乖？”
我抬起头。
“不是。”
“你很好。”
她眼圈又红了。
“那妈妈为什么忘了我？”
我没有回答。
因为我不想骗她。
也因为我第一次清楚地知道，唐玫不是忘了。
她是不在乎。
手机震了一下。
姚老师把通话记录发了过来。
从六点三十二到八点五十七。
十六个未接。
备注是唐玫。
我把记录保存。
又把自己和唐玫的聊天截图存好。
朋友圈那张照片，也存好。
我坐在床边，等小禾睡沉。
九点五十八分，唐玫发来第二条消息。
“你们回家了吗？”
我看着屏幕，没有回。
十点零三分，她又发。
“我手机没电了，刚看见。”
我点开她的朋友圈。
那张照片还在。
七点二十，她在评论区回了别人一句。
“今晚不醉不归。”
我把评论截图。
十点十五分，门外走廊有人经过。
不是她。
我起身，把家里的门链扣上。
然后给楼下开锁店打电话。
接电话的是老彭。
我以前修过锁，存了他的号码。
“老彭，现在能换锁吗？”
他愣了一下。
“这都十点多了，急？”
我看了一眼卧室。
“急。”
“孩子在家。”
老彭声音立刻认真。
“二十分钟。”
我说：“要安全等级高的。”
“放心。”
挂了电话，我走到客厅。
桌上有一张亲子活动通知。
是明天下午的***手工课。
上面家长签名处，唐玫随手写了两个字。
“没空。”
我把纸拿起来。
背面是小禾画的画。
三个人手拉手。
爸爸，妈妈，小禾。
妈妈那一栏，她还画了红色裙子。
我看了很久。
然后把通知放进抽屉。
十点三十八分，老彭到了。
他看见我脸色，不多问。
“换哪种？”
我指着他工具箱里最厚的一套。
“这个。”
老彭看了一眼价格。
“这个贵。”
“换。”
他蹲下拆旧锁。
金属摩擦声在客厅里响。
我怕吵醒小禾，关上卧室门。
老彭压低声音。
“吵架了？”
我说：“不是。”
“是家里不能再随便进人了。”
老彭手顿了一下，没有再问。
十一点二十，新锁装好。
门锁的金属面很亮。
我拿了两把钥匙。
一把放进口袋。
一把放进书房保险盒。
旧钥匙全被我收进信封。
信封上，我写了日期。
做完这些，我坐在客厅沙发上。
屋里只剩时钟声。
十一点四十七分，唐玫发来语音。
我没有点开。
她又打电话。
我按掉。
十二点二十，她发来一句。
“你什么意思？”
我回了今晚第一句话。
“回来再说。”
十二点五十九分，电梯在门外停下。
高跟鞋声很乱。
钥匙**锁眼。
转不动。
又插。
还是转不动。
门外安静了两秒。
下一秒，唐玫用力拍门。
“沈砚！”
“你把门怎么了！”
她睡得不安稳。
车一停，她就抓紧怀里的书包。
我轻轻拍她。
“到家了。”
她睁开眼，第一句话还是问。
“妈妈在家吗？”
我看着楼上那扇黑着的窗。
“没有。”
她哦了一声。
没有失望。
也没有再问。
这种安静，比哭更让人难受。
我抱她上楼。
电梯里只有我们两个。
镜子里，我看见自己的脸。
眼底发红。
领带歪着。
怀里的女儿缩成一团，手里还攥着***门口发的小贴纸。
那张贴纸上写着。
“今天我很棒。”
我把头别开。
家门打开，屋里冷清。
餐桌上还放着早上没收的碗。
沙发上有唐玫换下来的外套。
玄关鞋柜旁，她的高跟鞋少了一双。
我把小禾放到床上。
她还不肯松开书包。
我低声说：“爸爸给你拿小兔子。”
她点点头。
我从柜子里拿出那只兔子玩偶。
那是她三岁生日时，我在夜市给她抓的。
唐玫嫌它便宜，一直说要扔。
小禾却抱了三年。
她把兔子抱进怀里，眼睛半闭着。
“爸爸，你别走。”
我坐在床边。
“我不走。”
她小声说：“我今天一直看门口。”
“我以为妈妈下一秒就来了。”
我握住她的手。
她手心还有凉意。
“后来姚老师给妈妈打电话。”
“妈妈没接。”
“门卫叔叔给我倒水。”
“我不敢喝太多。”
“我怕我要上厕所，妈妈来了看不到我。”
我低下头。
胸口疼得发麻。
小禾又说：“爸爸，我是不是不乖？”
我抬起头。
“不是。”
“你很好。”
她眼圈又红了。
“那妈妈为什么忘了我？”
我没有回答。
因为我不想骗她。
也因为我第一次清楚地知道，唐玫不是忘了。
她是不在乎。
手机震了一下。
姚老师把通话记录发了过来。
从六点三十二到八点五十七。
十六个未接。
备注是唐玫。
我把记录保存。
又把自己和唐玫的聊天截图存好。
朋友圈那张照片，也存好。
我坐在床边，等小禾睡沉。
九点五十八分，唐玫发来第二条消息。
“你们回家了吗？”
我看着屏幕，没有回。
十点零三分，她又发。
“我手机没电了，刚看见。”
我点开她的朋友圈。
那张照片还在。
七点二十，她在评论区回了别人一句。
“今晚不醉不归。”
我把评论截图。
十点十五分，门外走廊有人经过。
不是她。
我起身，把家里的门链扣上。
然后给楼下开锁店打电话。
接电话的是老彭。
我以前修过锁，存了他的号码。
“老彭，现在能换锁吗？”
他愣了一下。
“这都十点多了，急？”
我看了一眼卧室。
“急。”
“孩子在家。”
老彭声音立刻认真。
“二十分钟。”
我说：“要安全等级高的。”
“放心。”
挂了电话，我走到客厅。
桌上有一张亲子活动通知。
是明天下午的***手工课。
上面家长签名处，唐玫随手写了两个字。
“没空。”
我把纸拿起来。
背面是小禾画的画。
三个人手拉手。
爸爸，妈妈，小禾。
妈妈那一栏，她还画了红色裙子。
我看了很久。
然后把通知放进抽屉。
十点三十八分，老彭到了。
他看见我脸色，不多问。
“换哪种？”
我指着他工具箱里最厚的一套。
“这个。”
老彭看了一眼价格。
“这个贵。”
“换。”
他蹲下拆旧锁。
金属摩擦声在客厅里响。
我怕吵醒小禾，关上卧室门。
老彭压低声音。
“吵架了？”
我说：“不是。”
“是家里不能再随便进人了。”
老彭手顿了一下，没有再问。
十一点二十，新锁装好。
门锁的金属面很亮。
我拿了两把钥匙。
一把放进口袋。
一把放进书房保险盒。
旧钥匙全被我收进信封。
信封上，我写了日期。
做完这些，我坐在客厅沙发上。
屋里只剩时钟声。
十一点四十七分，唐玫发来语音。
我没有点开。
她又打电话。
我按掉。
十二点二十，她发来一句。
“你什么意思？”
我回了今晚第一句话。
“回来再说。”
十二点五十九分，电梯在门外停下。
高跟鞋声很乱。
钥匙**锁眼。
转不动。
又插。
还是转不动。
门外安静了两秒。
下一秒，唐玫用力拍门。
“沈砚！”
“你把门怎么了！”